东北风冷。随马祖光到哈工大不久，爱人孙悦贞便被酷寒击倒——患上了严重的风湿，从此种下病根。
    到1997年，她的病已严重到无法下地，不得不终日以床为伴。
    “我死了，你怎么办？一定要让你站起来。”马祖光暗下决心。
    他在繁忙的工作之余，花费大量的精力和时间寻医觅药。给老伴量体温、测血压是马祖光每天的必修课。然后，详细记录下变化，以备医用。
    无论多忙，马祖光在家看书时不去书房，总爱坐到她床前学习。
    妻子戏言，她每天都对着两个背，一个是小孙女送她的小乌龟的背，一个就是老马的背。”我从这两个背上感受到关怀，一个是小孙女对祖母的爱，还有一个是丈夫对妻子的爱。他每天累得要命，还要像太阳一样发光，我满足了。”
    若是出差，马祖光就提前对着录音机，清唱几首外文歌曲，灌成磁带，给她解闷。不管到哪儿，他一准儿早一个电话，晚一个电话。如果有事耽误了，老伴就会打电话过来询问。
    马祖光对儿女的爱同样深沉。“当年，儿子从哈工大毕业，如果老马跟学校提，肯定能留校 。老马不去说，结果儿子分到离家很远的单位。”妻子一度埋怨。
    “不要借爸爸的光，要自己发光。”在马祖光的眼里，儿女应自立自强。
    在儿女眼中，父亲是个严厉的人，直到多年以后。
    花白的头低在胸前，颤抖的手正在修理行李上的拉链……第一次回国探亲，返美前夜，儿子 马天纵推开房门，眼前的一幕让他泪眼模糊——父亲躬着腰，做得是那样投入，那样专注……
    这时的父亲已没有了严厉，有的只是年迈的身体和对儿女的爱。
    “年轻时，他常对我唱英文歌，最爱唱那首《You Are My Sunshine》。”孙悦贞轻声哼唱，“You’ll never know how much I love you(你永远不会知道我爱你有多深)……”
    盯着床头，老人喃喃自语。老马走了，她的记忆也跟着走了。
    马祖光的照片立在床头，凝望着她，笑着。

                                                        摘自2004年9月10日《人民日报》