这是个静谧的小镇，在静谧又静谧的山谷里。
       ——我想你不明白“静谧“是什么意思。它意味着住在我山下的老头每天正午会推着他嘎吱嘎吱响的独轮车慢悠悠地走到集市，然后推着一个南瓜，两把香菜和一颗白菜回到他的房子里。从我住在这里——我的意思是在我出生的十几年里——就只有一天不是这样。那天正午我好奇地发现老头没出来，然后走进他的屋子发现他犯了心脏病躺在地板上——从那以后的每一天，正午依然是那样的，只不过老头的步子似乎更慢了一点。这是理所当然的，就像每周六我要去我的朋友的家里吃他做的饭。“风川是哪？“我指着摊在桌上的地图问他。“风川“两个字被用朱笔深深地圈了起来。“家。“他继续切着冻肉，简单地回了一个字。“可你并不住在那。“他从出生就是我的邻居——我们是不会浪费精力做搬家那种事的。“我总梦到。“他停了刀，抬起头看我，”还有火。我还梦见火。““什么意思？““知道风川为什么叫风川么？“他又切起冻肉，“风就像奔涌的大河一样。“他狠狠地剁了一刀，把切完的肉拢到菜板的一角——刀刮菜板的声音很刺耳，留下了显眼的白色印迹。“风划过嶙峋的怪石，挤出狭缩的山口，就像猛虎在森林中咆哮一般在山岭间咆哮。“他的手飞舞着，就像握着风做的战刀，”大块的岩石崩碎。碎石就像冰雹，像流星的碎片一样呼啸着划过山谷，噼噼啪啪地在山的另一面化作尘埃。本来光滑的山体凹陷，碎裂，最后分崩离析，露出里面狰狞的花岗岩，又在风和石头的打磨下逐渐圆润。”他举起袖子擦了擦嘴，”这就是风川。“他走过去拿煮好的咖啡。
       “那火又是什么？“
       “地下有火，滚沸犹如被圈起来的烈马。脆弱的岩层禁不住炙烤，崩坏成沙砾跌进岩浆的怀里。地下的风和水被炙烤得惧怕了，便冲出土层化作雪白的蒸汽的柱子，直直冲上去，连山也比不上他的高耸，连鸟儿也被热浪击落火中。表层的薄土沸腾着，不停冒着气泡。“他拿着咖啡壶的手连着他的嗓音不停地颤抖，他捏着拳头边说边向我靠近，直到滚烫的咖啡肆无忌惮地洒到了我的衣服上，“这就是风川。“我慌忙地向后跌去，扑倒了好几只椅子，”你要……去那种地方安家？谁……谁惹你生气了你要告诉我，我们是朋友，何必为了一点鸡毛蒜皮的小事离开山谷呢？“我意识到了自己的失态，拍拍身上的灰站起来，”我们是天生属于山谷的人，你说对吧。“
       他慢慢安静下来，拿着咖啡壶的手也不再发抖。他吧咖啡倒进桌上的杯子，又从壁橱的顶端拿下来一只古旧的包。皮包表面的花纹全都磨损了，青铜的扣带也锈蚀不堪。“过来坐下说吧。“很努力地，我把颤颤巍巍的腿搬到凳子上。他抿了一口咖啡，”我祖父给我讲过他祖父听说的故事，是来自远方的旅行者说的。从那以后，我就总是梦见风川。“他看着我惊异的眼神，突然笑起来，”其实很久以前这里是来过旅行者的，他们也并不像我们父辈描述的是耶巫师与乞丐爷，他们有过神奇的见识，还有远方的神话。“他转头望向窗外，”在他们的神话里，有一个创世纪的年代。风川是那个时候风与火的战场。岩石被飓风击碎，又被烈火磨成尘屑。在无穷尽的战斗中风与火终于都精疲力竭，奄奄一息，他们期望有人来主持和平。他们于是找到土来调停。被灼烧粉碎的土石化成了珍稀的养料，令当地的生命繁荣昌盛，却也激发了土的贪婪。土杀死茁壮的树，拦住天空的鸟，甚至砌起围墙让风无路可逃。他疯狂地从身边的一切中汲取能量。久而久之，风与火变得愈发衰弱而土却不改贪婪。“这个荒谬而神奇的故事让我很感兴趣，”那风与火后来又是如何获得自由的？“他回过头来，”树也愤慨于土的贪婪，他把自己献祭给火，于是土的胸膛上开始燃烧。土被炙烤吓怕了，匆忙逃到山上。风此时则刮穿了他鄙陋的计谋，一举让他烟消云散。“他一口喝干手中的咖啡，”自那时起，风川就又回到了风和火的手里。“他从箱子里翻出一个牛皮纸的包裹，”我总梦见风川，你知道的。昨天我突然梦见我在火中拿到了一把变形的匕首，今天我做饭的时候从凳子上摔下来才发现，原来我一直踩的是一只箱子。“他指给我厨房角落的一只盖子破碎的箱子——就是他一直用来垫脚开橱柜的凳子。“我从箱子里发现了它。“他打开包裹，一只熔化变形的铜匕首赫然出现在我眼前。
       他走到炉台前打开锅闻了闻，拿出盘子把菜盛上桌，”今天你得自己吃饭了。“他把一袋干粮，一袋金币和剩下的半块肉装进包里，”我要去风川。“
       “你去那里干嘛浴“我发觉他一定是真的疯了。“山顶上有宝物，就好比黄金钻石却又比它们都更珍贵的宝物。“他把地图和刀塞进包里，扣上扣带，”你不必和我同去，你至多只能找到山顶的日出。那里只有我的宝物，无形无色无味无人察觉，但它是我的宝物，比我的生命更加贵重。
我抓起包，”我送你一程。““不必了。这注定是我一个人的旅程。““什么时候回来？““不会了。“他突然对我绽开一个微笑，”不会回来了。“他打开门，夕照给他披上骑士的战袍，“你知道的，我经常梦见它。那里是我的家。