【代序：我想请求你们的原谅】
       记得金銮同唱第，春风上国繁华。如今薄宦老天涯。十年岐路，空负曲江花。
       闻说阆山通阆苑，楼高不见君家。孤城寒日等闲斜。离愁难尽，红树远连霞。
       ——欧阳修 《临江仙》
       2014年六月，我把这首词赠给一个即将远行求学的朋友，心中饱含高三将至的迷惘和羡慕他早早步入名校的心酸。那时的我料想生活也就如永叔所言，将是“楼高不见君家”。我在送别的信中写：阆山路远，君当加勤。
       2015年六月的一个晚上，我接到这篇约稿，当晚写了千余字，却只知道泛泛地谈如何备战高考，心痛之下我把笔摔在那些毫无灵魂的废纸上。这时手机突然亮起，是当年朋友的祝福，写着这首词，以及同样的话：阆山路远，君当加勤。
       这轰轰烈烈的泥潭般的一年中，我早就忘了这首词，忘了过去的自己，忘了如何生活如何表达。而物是人非的今天再读来，依旧是心酸，是朋友将别的心酸，也是怕故人厌我“楼高”的心酸。假如共患难的是朋友，危急时施以援手的是贵人，那能与我同喜同富贵真正愿我前程似锦的人，是我前世百年修来的福分吧。想想一年前的自己，不由唏嘘。
原来人是这样贪婪，败也不悦，成也不悦。
【一：为了枯萎而绽放】
       我听说这世上有种植物，每年会开两次花，一次盛开在萧瑟的深秋，一次盛开在葱茏的初夏，一朵十月花，一朵六月花。世人给它一个美丽的名字，两生花。‖我的人生就像一朵两生花，有过两次花期。开花的过程苦涩又艰辛，但每一次我都努力开放。我想盛开得长久又美丽。
       我羡慕新生。
       当我是新生的时候，我看见湛蓝的天，古老的树和奔跑的松鼠；看见白汗衫，瘦削的剪影和飘扬的马尾；看见分割天空的窗子，夕阳下飘扬的红旗和仲夏夜闪烁的星空。但是后来，在同样的地方，我只能看见我的母校，看见张三李四王大花。即使今天我可以骄傲地说我度过了无悔的三年，可我依然羡慕刚刚踏入校门的同学们，羡慕他们所拥有的值得奋斗也值得挥霍，拥有无限可能性的高中时光。高一是高中生活里最美好的时光，有新鲜感，有奋斗的动力和休息的理由，有丰富的时间去安排，也有很多很多次犯错的机会。在这一年，我加入了学生会，加入了语意报社，加入了模联社团，加入了金话筒学社，参加了化学竞赛班。我每周六来到图书馆自习一天，学习化学和物理，努力搞清楚那时如天书般的数学。那一年里我没有放弃任何一科，直到今天我仍然保留着高一时工工整整写满笔记订满手绘季风洋流图的地理必修一，还有用很大张的素描纸画的政治知识点框架图——在考试前我会指着圆圈里的词背书上整段整段的知识点。尽管我的数学物理那时并不尽人意（甚至在班级里排在后面），但是我答过连续三次的化学单科年组第一，也答过文综三科总分280，平均之下，那一年我稳坐年组前十。
       我并不是在课余时间搞社团。一个高中生本来也没有多少课余时间，而且社团的工作也不会在你想要的时候突然出现。社团工作占用了我高一很多的时间，我只好用更努力的学习去弥补：我也许会不得不用一节自习课修改要在报纸上登的稿子，那么这个周末我就必须多做两页练习册；我也许会用假期二十天的时间准备和参与一次模联会议（从读背景文件，做资料搜集，再到立场分析和pp写作与wp的提前准备，这个时长也许是比较短的）那么这个假期的其余时间就必须努力学习，完成漫长的作业，也要搞好预习和复习的计划。可事实证明，随着学业越来越重，随着文科分量的减轻，即使再努力安排时间，也终有一天成绩会不可遏止地下滑。
       但社团带给我的东西证明这些都是值得的，这一年在社团中我结识了很多志同道合的朋友，认识了不少后来也踏入名校的学长，他们在学习生活中给了我莫大的帮助。还有更多的帮助是无法计量或表达的，可能是信心与快乐，他人的肯定，在工作中独到的思维方式，与面对问题时的勇气和毅力。
       在这一年我认识了我高中时代最好的朋友，我们曾经逃课去卖报纸（当然自从门卫管理变严这再也做不到了），曾经一同去看初中的老同学，讨论文章和理想，做一些不切实际的事情。在我严格遵循轨迹的高中生涯里，这是我永远无法忘怀的很隐秘的一点青春的痕迹。
【二：荒芜的天空也是沃土】
       你从远方来，我到远方去‖遥远的路程经过这里‖天空一无所有‖为何给我安慰
       ——海子《黑夜的献诗——献给黑夜的女儿》
       有不认识我的人问我：“学长你有这么多社团为什么学习还这么好啊。”
       我听这句话笑了，其实我并没有很多社团，学习也并不很好。
       升入高二，年组完全打乱分班，新的老师新的同学，再也没人认真学史地政的理科班，这些都让我用了很多时间去适应。新的班主任更加严格，也对我的社团活动提出了很多质疑。逐渐地，在数学和物理越来越难的过程中，我意识到如果再不迎头追赶可能就永远也没有机会了。这时我的成绩变得起伏不定，十几名到五六十名反反复复，心里很慌乱，生活习惯的彻底颠覆也给我造成了很多麻烦。我开始放弃社团工作，开始躲着几个社团的社长，作为部长或者副社长，我也知道这样的逃避有很多不妥。这段时间我接受了很多批评，有很多对不起的人即使到现在也在埋怨我。就这样，一个高一时好多14届认识的初子靖变成了高二时没有16届认识的初子靖，但我的数学成绩也逐渐从100多分追到120多分。
       这时的我已经不比高一时的自信与意气风发，举手投足间少了很多英气多了一些谨慎，对待学习开始明白高中知识的严谨细致。这时的我依然坚持学生会的工作和化学竞赛的学习，我也希望能够在竞赛中取得极其优异的成绩，可以跳过高三的重重阻碍保送到心仪的大学。可事实证明我并没有一点抄小道的命，给“特殊人才”的优惠也从未落到我身上。我放弃了写作，开始为了健康和愉悦投身体育。我开始作为班级足球赛的守门员训练。从熟悉转向不熟悉是痛苦的过程，在训练中我也经历了很多批评和失败。但最后我和班级一同走到校联赛的亚军，我的能力也得到了同学们的肯定。直到今天，足球依然让我受益匪浅，合作与荣誉根植在我心中，无畏与决断成了我的人生信条。
       可这时我也开始怀疑很多东西，比如梦想，比如多彩的生活，我甚至曾质疑会不会“让制度毁了我的人生”。很多想法如今看来是很幼稚的，可也有一些认知带给了我极其重要的改变。我的天空，在这一年变得乌云密布，少了陪伴我的星辰，寄予文思的月亮，指引我前行的太阳。我在挣扎中摸索方向，在心慌的奋斗中蹒跚前行。但我逐渐意识到，荒芜的天空也是沃土，因为可以重新种植梦想，从前的梦想和全新的梦想。也许有一天还要有乌云飘过来，那也不要担心，只要记得应该闪耀在天空里的星辰的位置，总有一天我能够把它们一个一个都填满。
       但即使这样，在这迷茫的一年中，当我抬头望见湛蓝澄碧万里无云的天空，我还是会问：“天空一无所有，为何给我安慰？”
【三：还有来年，或者没有，那也请记得我】
       君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。
       ——李商隐 《夜雨寄北》
       我讨厌李商隐的诗，除了这一首。我讨厌矫揉细巧，欲言又止，所以我对李白五体投地，即使柳永我也十分赞赏，唯独讨厌李商隐。可这一首却是我最爱的唐诗之一，短短四句话中，埋藏着多少思念和无奈啊。远人问我归期，可我无期可归却只好推言归期未定。心中酸楚，却还有一点甜美的幻想，有一天我真的回去了，要和你秉烛夜谈，说说我的生活，说说你的生活。这么复杂的情感寄托在四句话里，却一个难懂的字都没有，这算是“浑然天成”了吧！
       所以我多么期待那也许再也不会出现的“共剪西窗烛”的那一天啊。纵使今日交通便利通讯发达，可人与人之间的距离还是那么遥远，那是两种生活的距离，无论如何也无法拉近的。唯有面对面交谈，才有那么一点可能化解那坚冰般的隔阂。
作为一篇高考状元的心得，当我谈及高三的时候诸位一定觉得会是充满希望与斗志，并且信心满满的。可事实恰恰相反，高三是我高中阶段最纠结的一年。在这一年里我考过第六也考过六十，几次重要的模拟考试纷纷失手，平均分甚至没有上660，更别提690多分。毫无谦虚，毫无隐瞒，在高三的这一年里，很多老师已经对我放弃了考上清北的希望。
       但我自己一直还有一点相信，即使到最后这信念都淡弱了，相信我是年组中最优秀的选手之一。尽管这一年很多人否定我，我也相信总有一次我会扬眉吐气。我曾经想过，如果出分结果还不错，那我一定发一条动态写“这是为自己正名的一战。”令人哭笑不得的是，这个小愿望最终竟然没有达成——名次有点高得过分了再说类似的话就让人反感了。
       我的高三过得极有规律，所有的体育课都在踢球，所有的自习课都在写作业背笔记，回家做套卷。日复一日一成不变的作息最终打败了成绩起伏带来的心理波动。这就像深山中的苦修，肉体愈疲惫，心灵反而愈宁静。坐禅的日子久了，自己也就成了山的一部分。在考后所有的电话采访，问到学习方法的，我都说的是，“听老师的话就够了。”听到的人都是一副“你忽悠我吧”的语气。可事实上，哪有那么多方法可言呢？要不然考试岂不全靠投机取巧了？
       但好像很多人都忘了的一点是，高三不能完全决定高考，高考也不能真正反映高三。并不是高考失利就代表了一个学生高中学习的失败，而高考成功也不能等同于一个学生高中学习的成功。高考只是一种选拔的手段而已，既然是手段，它就有局限性，也有针对它的一系列方法，但这些方法在课堂上早就讲过，实在没什么可耍小聪明的。说到底，还是要学好，也要摆正心态，要充满自信，努力发挥出正常的水准。
       可即使我高考成功了，我也不觉得我是学校里学得最好的。那只能证明我是考得最好的而已。在学业这条路上，未来还有很长很长，很远很远。
       朋友前些日子惋惜地跟我讲，也许很久再也见不到了。我感到很悲伤，虽然我想挽留的人不多，可是我知道这些人我几乎一个都留不下，学医或学工，学文学理或学习艺术，甚至今天起就要分道扬镳。即使在同一个城市，错开的时间表也是隔阂。我只好愿我的朋友们前程似锦，愿你们快乐，有比我更风趣更博学的益友，也请记得我。我还是要很自私地说，请记得我。被你们记得是我生命重要的价值，比成为市状元有价值得多。
       何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。
       还有来年话巴山夜雨的时刻，或者没有，那也请记得我。
       阆山路远，吾等当加勤。
【代跋：梦（2015年3月文）】
       我梦见一个秋天。
       一条灰黑的河，从远方来，向远方去。
       我站在我收割过的积着霜的田野里。田野是白色的，也暗暗透露着沉重的希望的黄。我没有房子，我独自拥有着孤独的一片河岸，广袤延伸到天际。
       我站在我收割过的积着霜的田野里。
       而你站在灰黑的河的彼岸，秋的风不分日夜地吹拂着你的衣襟。你湖蓝色的汉服像失去一只翅膀的蝴蝶，在荒芜的土地上顽固地翩翩起舞。你永远只留给我一个背影，夹在浑黄厚重的山间，在沧桑不辨的驿道尽头，在莽莽荒原的灰黑的河的河岸，像唱着一首永远没有结尾的歌。
       我知道总有一天你要离我而去，你要走上沧桑不辨的驿道，你要跨过幽深昏暗的山谷，你要去你歌舞升平的城市。而你现在也并非和我作别。我将永远守着我孤独的田野，守着它生长，成熟又年复一年地衰败，养育它就像它养育我，直到灰黑的河流干，直到幽深的山谷塌陷，直到看不见颜色的天空下沉淹没我的眼睛。我会怀念一个穿着汉服的永远和我作别的背影。
在梦里我永远抬不起头。
       沉默的天穹下一切的情感都淹没在灰黑的河流。
       我梦见一个秋天。